﻿Vasili Shukshin
Imbécil
Anatoly Yakovlev fue apodado en el pueblo con un apodo estúpido y ofensivo: "Imbécil". Imbécil: así apodaban en la escuela a su hijo Vaska, un estudiante de segundo año y un sinvergüenza empedernido. Y luego esta palabra se le quedó grabada a mi padre. Y no se puede hacer nada al respecto: Morón y Morón. Incluso mi esposa, en el calor del momento, cuando estaba blasfemando, también lo llamó “imbécil”. Anatoly estaba asustado, una vez que "hirvió" a su esposa, él mismo se asustó y durante mucho tiempo le explicó cariñosamente que "Imbécil" es lo que sólo se puede llamar un tonto grande que no quiere estudiar, con quien los profesores están atormentados. “¡Qué idiota soy, pronto cumpliré cuarenta años! ¿Y bien?... Eres mi amada, la de ojos azules... Necesitas una loción con plomo: para los ojos. ¿Comprar?"
El hombre y este imbécil se exaltaron tanto que fue a la ciudad, al centro regional, y compró un sombrero en los grandes almacenes. De hecho, llevaba mucho tiempo mirando el sombrero. Cada vez que estaba en la ciudad, siempre iba al departamento donde se vendían sombreros y permanecía allí durante mucho tiempo. ¡Quería comprarme un sombrero! Pero… No es que no hubiera dinero, sino que no se atrevió. Los aldeanos se reirán: nunca han estado en ningún lado, el sombrero es una novedad para ellos. Anatoly trabajó en el Norte como reclutador durante cinco años y cumplió dos años por violar el régimen de pasaportes; ha visto la vida; Sabía que un sombrero adorna a una persona inteligente. Además, el sombrero le sentaba bien a su ancho rostro. Parecía un chino culto. En el Norte llevaba sombrero en verano, le gustaba mucho, incluso quería hablar con acento.
En esta visita a la ciudad, enojado y, juntos, habiendo encontrado la paz, con la que las personas dignas y educadas se protegen del ridículo, Anatoly se compró un sombrero. Uno bonito, con una cinta, con un agujero longitudinal en la parte superior, con abolladuras, donde puedes agarrarlo con los dedos. Se probó muchos en el mostrador. Tomó con cuidado el sombrero con tres dedos, con un ligero movimiento lo colocó, pelusa, sobre su cabeza y se miró en el espejo redondo. La vendedora, joven, de rostro pálido, no pudo soportarlo y comentó con severidad:
— ¿Estás eligiendo novia? Aquí elige, aquí elige, es repugnante verlo.
Anatoly preguntó con calma:
- ¿Dormiste bien anoche?
La vendedora no entendió. Anatoly miró un par de "sombreros de civilización" más (como él mismo los llamaba), acarició sus forros de raso, giró los sombreros de un lado a otro, y solo después de eso, dejando uno a un lado, dijo:
"Querida, no tienes que elegir a tu novia: de todos modos cometerás un error". Y el sombrero es una extensión de la persona. Detalle. Por eso elijo. ¿Claro? Envuélvelo”, Anatoly se alegró de la calma, la astucia y la sutileza con la que afeitó a la irritable vendedora. Y también se dio cuenta: después de haber comprado un sombrero, llevándolo, liviano, en una caja, de repente ganó confianza, no empujó, no se preocupó, esperó con dignidad hasta que la estúpida masa atravesó la puerta, y luego solo salió a la calle. “Comedores de huevos”, pensó en el flujo humano en su conjunto. - ¿Dónde tienes prisa? ¿Ladrar? ¿Volverse loco? ¿Escándalo y beber vodka? ¡Así tendrás tiempo! No hay necesidad de apresurarse."
En el camino compró una estantería en una mueblería. Caminé lentamente desde la carretera hasta la casa; en la mano, sobre la marcha, una estantería, en la cabeza un sombrero. Sobrio. Notó que los que encontraba y los que se le cruzaban lo miraban con sorpresa, y se alegró en su alma.
“¿Qué, demasiado duro? Acostúmbrate, acostúmbrate. De lo contrario, eres un maestro en usar la lengua en vano, y si hay algún tipo de sensación, tus ojos se abren inmediatamente. ¡Ahí, insultos! Y ellos mismos estaban entumecidos por el fieltro. ¿Y si me pusiera un sombrero? Sí, lo sujetaría a mi mandíbula con una correa, ¿y luego qué?
El sombrero causó una fuerte impresión en la esposa de Anatoly: comenzó a graznar (reír) y a mostrar signos de psicosis sorda.
- ¡Ay, me voy a morir! - dijo con dificultad.
"Lo enterraremos", dijo Anatoly con moderación, colocando una estantería en la cabecera de la cama. En toda su apariencia mostraba una inteligencia inquebrantable.
-¿Estás loco? - preguntó la esposa.
- ¿Qué pasa?
- ¿Por que lo compraste?
- Tener puesto.
- ¡Tienes una gorra!
"Le doy una gorra, signorina, para que pueda ir al granero".
- Qué idiota. Ella no te conviene. Resultó, ¿sabes qué? Le pusieron un orinal a la calabaza.
Anatoly miró a su esposa entrecerrando los ojos... Pero la inteligencia se hizo cargo. Él no dijo nada.
-¿Quién eres tú que te pones un sombrero? - la esposa no se rindió. - ¿No te da vergüenza? Para ser honesto, ni siquiera tienes que ser mecánico, pero llevas el estiércol al campo y obtienes un sombrero. ¡¿Qué estás haciendo?!
Anatoly conocía las expresiones camp y a veces las usaba.
- ¡Refugio! - él dijo. - Puedo aplicar la grasa. ¿Darle forma?
- Ve, ve - muéstrate en el pueblo. No puedes esperar, puedo verlo. ¡Todos se reirán!..
- El que ríe último ríe.
Con estas palabras, Anatoly salió de la casa. Es cierto que no podía esperar para mostrar el sombrero más ampliamente, tal vez incluso dejar que alguien lo tuviera en sus manos, cuyas manos estuvieran limpias.
Fue al río, donde los domingos los aficionados con cañas de pescar pasaban el rato en la orilla.
Calificaron el sombrero de manera diferente: algunos se rieron, otros dijeron que era bueno, les cubre los ojos del sol... Algunos no dijeron nada en absoluto: un sombrero y un sombrero, ni un nido de urraca en su cabeza. Y solo uno...
De hecho, era a él a quien Anatoly quería ver. Es un profesor de literatura, un hombre pequeño y malicioso. Los ojos son como los del diablo, brillando y riendo. No dirá una palabra sin una pista. Anatoly sospechaba que gracias a su mano fácil se había convertido en un imbécil. Un día se pelearon con él. Anatoly y dos personas más se encargaron de volver a cablear el cableado eléctrico de la escuela (el viejo se había deteriorado y despegado debido a la cal). Anatoly estaba justo en la sala de profesores cuando este pequeño preguntó:
- Y baja un extremo aquí: aquí habrá una lámpara de mesa.
“No hay lámparas de mesa”, respondió Anatoly. - Como fue, así será - seguimos como siempre.
- El anterior fue cancelado.
- ¿Cuando?
- En el decimoséptimo año.
Anatoly se sintió ofendido.
- Escucha... eres muy científico, ¿verdad?
- Entonces... promedio. ¿Y qué?
- Y el hecho de que… no hace falta hacer bromas aquí. ¿Claro? No hay necesidad.
“No lo haré”, asintió la maestra. Tomó el extremo del cable, lo conectó a la línea común y lo bajó hábilmente hasta la mesa. Y encendió el enchufe.
Anatoly no miraba cómo trabajaba, hacía su trabajo. Y cuando el profesor, satisfecho, salió de la sala de profesores, Anatoly desenroscó el enchufe y desconectó el extremo. Luego se pelearon. Anatoly afirmó que “¡no hay necesidad de ser obstinado! Como fue, así será. ¿Claro?" La maestra dijo: “Quiero que quede claro aquí en la mesa. ¿Por qué estás siendo travieso? - "¿Porque tú sabes? - ¡No tiene sentido que me lleves a presumir! ¿Claro? De lo contrario, habrá demasiados científicos: no lo lograrás, no lo lograrás”. Por alguna razón, a Anatoly no le agradaba el profesor. ¿Por qué? - Él mismo no lo entendió. La profesora habló cortésmente, no quería ofender...
Cada vez que Anatoly se encontraba con un profesor en la calle, él era el primero en saludarlo cortésmente... y mirarlo a los ojos, directa y alegremente. Quizás no me gustaron esos ojos. ¡Ojos dañinos! No, fue él quien envió a “Morón” por el pueblo, eso seguro.
La maestra se sentó en un gancho y miró la carroza. Volvió a mirar los escalones, saludó, un poco mecánicamente... Se volvió hacia su carroza. Luego volvió a mirar hacia atrás... Anatoly lo miraba desde arriba, desde la orilla. Lo miró a quemarropa, condescendientemente, con los ojos entrecerrados.
- ¡Hola! - dijo el maestro. - Y miro: se ha formado una extraña sombra en el agua... ¿Qué es, pienso? Y no tenía idea de que era un sombrero. ¡Bonito sombrero! ¿Dónde lo compraste?
“En la ciudad”, Anatoly adoptó este tono: tranquilo, enfáticamente tranquilo. Decidió dejar que el "científico" sintiera que no fueron los dioses quienes encendieron las ollas, sino el abuelo Kuzma. - ¿Como?
- ¡Precioso sombrero!
Anatoly bajó de la orilla hasta el gancho y se agachó.
- ¿Muerde?
- Gravemente. ¿Cuanto cuesta un sombrero como este?
- Caro.
- Mmm. Bueno, ahora tenemos que encargarnos de ello. Por la noche hay que envolverlo en periódico. En la red y en la pared. De lo contrario, el ala se arrugará”, el maestro miró alegremente de reojo a Anatoly, a su sombrero...
- Gracias por el consejo. ¿Por qué empujar la articulación? ¿Mmm?
- ¿Como esto? - la maestra no entendió.
- Sí, esas miradas... de reojo - ¿Por qué? Es necesario mirar directamente, abiertamente y con honestidad. ¿Por qué mirar de reojo a la gente? No hay necesidad.
- Sí... Gracias también por los consejos, por la ciencia. No lo volveré a hacer. Entonces... a veces por alguna razón quieres mirar de reojo, Dios sabe por qué.
- Esto es una falta de respeto.
- Absolutamente correcto. ¡Malos modales! Enseñas, aprendes estas reglas de buenos modales y listo... Gracias por tu comentario. Yo también soy sólo un intelectual de primera generación. Muchas gracias.
— ¿Reglas de buenos modales?
- Sí. ¿Y qué?
— ¿Estudian tales reglas?
- Ellos están estudiando.
- ¿Cuáles son las reglas para un tono sarcástico?
- Eh, aquí... es la propia Madre Naturaleza quien decide. Sólo tu propio talento. Talento, por así decirlo.
- ¡Está mordiendo!
La maestra sacó la caña de pescar... Vacío.
“Los pequeños están jugando”, dijo.
- Mulí.
- ¿Qué?
- A estas cositas las llamamos mulishki. Una mula es un pececito tan pequeño... ¿Crees que es más recomendable sentarse con una caña de pescar que, por ejemplo, con un libro?
- ¡Vamos!.. Hacen que se me hinche la cabeza. Lees, lees... A veces necesitas pensar. Tampoco es perjudicial. ¿Es verdad?
- Depende de en qué dirección pienses. Puedes, por ejemplo, pensar mucho todo el día, pero resulta que estabas pensando en cómo romper el cargador de la trampa. O, digamos, para molestar a tu suegra...
La maestra se rió.
- No, esos pensamientos no te vendrán a la mente mientras lleves sombrero. El sombrero, ya sabes, completa los pensamientos. Pero el pensamiento sobre la suegra sigue siendo un pensamiento bastante anguloso, con bordes irregulares.
- Bueno, ¿en qué estás pensando? ¿Con una caña de pescar?
- Sí, diferente.
- Bueno, ¿todavía?
- Bueno, por ejemplo, creo que... ¿Cuántos años tienes? — la maestra miró alegremente a Anatoly. Por alguna razón se acordó de “Imbécil”.
- Cuarenta. ¿Y qué?
- Y tengo cuarenta. ¿No quieres quitarte los zapatos, quitarte la camisa y caminar así por el pueblo? ¿A?
Anatoly apretó los dientes... Hizo una pausa y sonrió con fuerza.
- No, no quiero.
- Entonces soy el único... En serio, me siento y pienso: ¡sería lindo caminar descalzo por el pueblo! - habló la maestra con sinceridad. - ¡Oh, eso estaría bien! Pero no pasarás... ¡Figuras!
"Sí..." Anatoly dijo arrastrando las palabras vagamente. Cogió un guijarro que tenía a sus pies y quiso tirarlo al agua, pero recordó que el maestro estaba pescando, dejó el guijarro en la palma y lo puso en su lugar. Y dijo incomprensiblemente: “Bueno, bueno, bueno...
“Escucha”, habló la maestra con vehemencia y seriedad, “¡quitémonos los zapatos y las camisas y salgamos a caminar!” ¡Que demonios! Juntos. No me atreveré solo... Hablaremos de algo, no le haremos caso a nadie. ¡Y hasta puedes usar sombrero!
Anatoly se puso de pie y jugó con sus pómulos.
“Entonces sugiero que te quites los pantalones”. De lo contrario hace calor.
- Bueno, bueno, no me entendiste.
"Todo está claro, querido camarada, todo está claro". Sigue pensando... en la misma dirección.
Anatoly caminaba como un pato por la orilla... Se alejó unos cinco metros, se quitó el sombrero, recogió agua con él, bebió... Se quitó el sombrero, se lo volvió a poner en la cabeza y siguió caminando. No miró a la maestra. Cantó fingiendo indiferencia:
Yo estaba conduciendo a casa,
Pensé en ti;
Mi brillante pensamiento estaba confuso y desgarrado...
Hizo una pausa y se dijo en voz baja:
“Los vi a todos en el ataúd”. En zapatillas blancas.
